在湖北襄阳，有一片被当地人称为“旧车墓地”的地方。这里不是真正的坟场，却堆积着成千上万辆报废的汽车。生锈的车架、破碎的玻璃、裸露的零件，静静地躺在空地上，仿佛在诉说着它们曾经的驰骋岁月。而在这片钢铁“遗骸”之中，有一群工人，日复一日地从事着特殊的工作——肢解这些报废的旧机动车。
每天清晨，工人们便戴上手套和安全帽，手持气割枪、扳手等工具，走进这片由废旧汽车组成的“迷宫”。他们的任务，是将这些报废车辆进行系统性拆解。拆除轮胎、电池、安全气囊等可回收或需特殊处理的部件；接着，放掉剩余的燃油和各类油液，确保环保与安全；然后，使用大型机械或手工工具，将车身切割、分解。发动机、变速箱等核心部件会被单独取出，有价值的金属如钢铁、铝、铜等将被分类回收，进入再循环体系。而无法利用的废料，则会进行环保处理。整个过程，既是对资源的回收，也是一场对工业文明的独特“告别仪式”。
这些工人，大多是本地居民，有的甚至在此工作了十几年。他们见证了汽车从稀缺到普及，再到大量报废的完整周期。老师傅老李说：“以前拆的多是老东风、老解放，现在啥牌子都有，国产的、进口的，电车也慢慢多了。每辆车拆开，里面结构都不一样，得不断学。”这份工作不仅需要力气和技术，更需要细心和环保意识，防止废油、废液污染土地，安全处理废旧电池和氟利昂等，是他们的职业底线。
这片“旧车墓地”和工人的工作，是中国机动车报废回收行业的一个缩影。随着我国汽车保有量不断增长，报废机动车的数量也逐年攀升。规范化的报废回收，对于节约资源、保护环境、促进循环经济发展至关重要。襄阳的拆解企业，也正从以往粗放式的“卖废铁”模式，向精细化、绿色化、高值化的拆解回收转型升级。工人们也在适应新的变化，学习处理新能源汽车的电池与电路系统。
轰鸣的机械声与飞溅的火花背后，是工人们用汗水实现的资源“涅槃”。那些被肢解分类的钢铁与零件，将熔铸重生，或许会以新的形态，再次奔驰在路上。这片“旧车墓地”，因此不再是生命的终点，而成为了资源循环旅程中一个至关重要的中转站。工人们的身影，也成为了循环经济链条上，坚实而沉默的守护者。
